В центре истории – бабушка, которая собирает в своем доме родственников. Теплая, уютная атмосфера, смех, семейные шутки – все это создает ощущение праздника. Но один случайный предмет переворачивает внутренний мир героини и переносит ее в далекий 1944 год.
Во время подготовки угощения бабушка открывает старинный буфет – семейную реликвию, хранящую не только посуду, но и память о прошлом. На полке она замечает жестяную банку сгущенного молока. Этот простой предмет пробуждает в ней поток воспоминаний.
Перед глазами героини оживает картина из детства: она маленькая девочка, живущая в тылу во время войны в коммунальной квартире от завода. Однажды в эту квартиру подселяются новые квартирантки– 17– летние девочки, желающие пойти на фронт. Через время они добились повестки и отправились на поле боя.
Почему именно банка сгущенки перенесла героиню в воспоминания и как сложилась судьба девочек на фронте...